ভারতবর্ষ

– উদিশকুমার…আপ কাহাঁকা রহনে বালা হ্যায় ? আপকা নামসে তো পতা…

– বিহার কা হ্যয় সর…বাঁকা ডিসট্রিক।

– আ-চ্ছা ! তো কোলকাতা মে আপকা কিতনা সাল হো গিয়া ?

– ছে সাল কি উমর মে কলকাত্তা আয়ে থে…লগভগ পচিস সাল তো হো-হি গ্যয়া।

– তাহলে তো বাংলা বুঝতে পারো ! বলতেও পারো নিশ্চয়ই ?

– আপকা ভাষা তো পুরা সমঝ মে আতা হ্যয়। বাংলা বলতে ভি পারি…তবে কভি কভি কুছ গলতি হয়ে যায়।

– বাঃ ! সে একটু ভুল না হয় হোক ! আমরা বুঝতে পারলেই হলো ! এই উবের-এর ট্যাক্সি তোমার নিজের ?

– হাঁ সর…পনরো সাল উমর থেকে গাড়ি চালাচ্ছি । এখন আমার তিস সাল বয়স হোয়ে গেলো।

– পনেরো বছর বয়েস থেকে গাড়ি…আরে বিনা লাইসেন্সে চালাতে না কি ?

– নাহ…লাইসেন্স তো ছিল সর…ওই-ই বয়সটা কুছ বাড়িয়ে নিয়ে…একটু টাকা তো খোরচ করতে হোল।

– ওহ তাই ! তা এখানে ফ্যামিলি নিয়ে থাকো ?

– হাঁ সর…মিনি ফ্যামিলি।

– কি ? কি ফ্যামিলি ?

– মিনি ফ্যামিলি সর…বিবি আর দু বেটা। বাকি অপনা লোগ সব গাঁওমে।

– ওহ…বিবি আর দুই ছেলে ! সে তো ফ্যামিলিই হোল !

– ক্যয়সে সর ! ( পিছনের সিটের দিকে ফিরে ) মা-বাপ সাথ সাথ না থাকলে কি সেটা ফ্যামিলি বোলা যাবে ? বিবি তো দুসরা ফ্যামিলি সে আয়িথি না ? হম ইস লিয়ে বোলা মিনি ফ্যামিলি !

– আরে সামনের দিকে তাকিয়ে চালাও। বাঃ, তোমার তো দেখছি দারুণ বিচার ! তা বিবি তো অন্য ফ্যামিলি থেকে এসেছে বলছো, তাকে ঠিকঠাক রেসপেকট…মানে তার খেয়াল রাখো তো ?

– হাঁ…জরুর।

– মানে…আমি বলতে চাইছি…লড়াই…মারপিট ?

– কম উমরে শাদি হয়েছিলো সর। তাই পহলে পহলে লঢ়াই পিটাই তো কাফি হয়েছে, ঝুঠ বলবো না। এখন দুটো ছেলে আছে…তারা বড়ো হচ্ছে…ইশকুল ভি যাচ্ছে। তাই এখন লঢ়াই মারপিটাই সব বনধ। আপনার সিটি সেন্টার তো এসে গেলো…কোন সাইডে নামবেন সর ?

[লেখকের অন্য রচনা]

[পরম্পরা ওয়েবজিন, জানুয়ারি ২৫, সূচিপত্র – এখানে ক্লিক করুন]