সহগমন

-“এই পাহাড়ে সব তপোবনের ঋষিরা থাকত।”
সামনের সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে উদাস বৈরাগী কথাটা বলল। সোনামণি একবার আড়চোখে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে নীচে গঙ্গার সবুজ জল দেখতে লাগল।
-দাও, মোবাইলটা দাও। ফটো তুলি।
সোনামণির কাঁধে উদাসের হাত।
-কার ফটো তুলবা? আমার? না তুমার ঋষিদের তপোবনের? না ওই গঙ্গার?
উদাস কিছুক্ষণ ভাবে। এই জায়গাটা কি রামায়ণের যুগের তপোবন না কেউ এমনিই নাম দিয়েছে? ওদের গ্রামের বিশাই মণ্ডল কোন জঙ্গল থেকে ঘুরে এসে সব্বাইকে ছবি দেখিয়ে বলেছিল,
-‘হেইটা হইল গিয়া রামায়ণের তপোবন। রাম লক্ষ্মণ এখানেই সব মায়াবী রাক্ষসরে বধ করছিল।”
ভাবনার মাঝে খেয়াল হল সোনামণি তো পাশে নেই? এই অচেনা অজানা জায়গায় নিমেষে সোনামণি গেল কোথায়? উদাস ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সোনামণির নাম ধরে ডাকে।
কোনও সাড়া নেই। এদিকে সূর্য অস্ত যাওয়ার আগে সমস্ত আকাশ জুড়ে লালিমা। উদাসের বুকের ভেতরটা হু হু করছে।
সূর্যাস্তের সময় এখানে গঙ্গা আরতি হয়। পাহাড় কেটে গড়া এই মন্দিরে পাহাড়ের মতোই উঁচু একটা চূড়া আছে। তার ঠিক তলায় মন্দিরের সবচেয়ে উঁচুতলায় উদাস আর সোনামণি এসেছে। এখন তেমন পর্যটক নেই। সবাই গঙ্গা আরতি দেখতে নীচে, ঘাটে।
ওদের সঙ্গে আরও দুজন পর্যটক উঠছিল। উদাস শুনেছে। একজন বলল, “উফফ! কী বিশ্রী গন্ধ।”
আরেকজন উত্তর দিল, “আরে সরষের তেলের গন্ধ। সামনের দুজন সরষের তেল চপচপ করে মেখে এসেছে।”
“গেঁয়ো বাঙালি যেখানে যাবে সেখানেই ছ্যাড়াবে। চল নীচে যাই।”
উদাস শুনেছে ওদের কথা। যারা কথা বলছিল, তারাও বাঙালি। কিন্তু ওদের মতো গেঁয়ো নয়। তবে এরা আজব মানুষ। সরষের তেলের গন্ধ মানুষের গা থেকে বেরাবে না তো কি গরু মোষের গা থেকে বেরাবে? কথাটা ভাবতেই উদাসের হাসি পেল। শহরের ওই মেয়েটা সরষের তেলের গন্ধে নাক কুঁচকালো। সোনামণির কালোবরণ শরীরের ওই যে পাছা ছাড়ানো চুলের ঢল তা কি সরিষার তেল ছাড়া সম্ভব? আর তেলে ঝোলে থাকে বলেই তো সোনামণির অমন গড়ন। উজানে বাওয়া নাওয়ের মতো উদাসকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবেই এই মেয়ে। পথ জানে না সে। কেবল জানে ভাসতে ভাসতেই ও একদিন মুক্তি পাবে গত জন্ম থেকে।
সোনামণির সঙ্গে উদাসের আজ সহগমন।
সোনামণির ভরসায় গ্রাম ছেড়ে এই এতদূরে হৃষিকেশে এসেছে। এখান থেকে ওরা যাবে দিল্লি। সোনামণির চোখে স্বপ্ন। দিল্লি গেলে অনেক রোজগার। দুজনে দুহাতে কামাবে। নতুন বসত হবে। নতুন সংসারে উদাস আর সোনামণির কালোকুলো সব সন্তান খেলা করতে করতে বড় হবে। তারা সব একদিন সংসারের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে ধাক্কা খাবে আবার উঠে দাঁড়াবে। নয়ত টুসির মতো ক্রমশ মিলিয়ে যাবে পৃথিবীর জন্ম মৃত্যুর তালেতালে।

টুসির কথা মনে আনতে চায় না উদাস। মেনকাকেও ধীরে ধীরে ভুলে যাবে ও। তুলসীতলায় মেনকা আজও প্রদীপ জ্বালাবে না। জানে ও।
প্রদীপ আর কোনোদিন উদাসের ভিটেতে কেউই জ্বালাবে না। কথাটা মনে আসতেই ও আবার সোনামণির নাম ধরে ডাকে।
-“বৈরাগী? করো কি এহানে? এখনও নীচে যাওনি?”
পিছন থেকে সোনামণি ওকে ডাকল। সামান্য হাঁপাচ্ছে।
-“তোমার লিগা নীচ থেকে আবার উঠলাম। হুই দেখো আরতি। চলো নীচে।”
ওখানে কয়েকজন পুরোহিত বিশাল বড়ো বড়ো পিতলের প্রদীপ জ্বেলে আরতি করছে। আগুনের শিখা অনেক উঁচুতে উঠেছে। আকাশ আর গঙ্গা যেন একসাথে মর্ত্যলোকের পুজো নিচ্ছে।
উদাসের হাত ধরে সোনামণি নীচে নিয়ে আসে। গঙ্গার পাড়ে আরতি দেখতে দেখতে সোনামণি নাচছে।
“ওঁ জয় গঙ্গে মাতা”
কোথায় যেন রেডিওতে বাজছে। কত লোক গান গাইছে। সোনামণিও গাইছে আবার নাচছে। ওর গায়ের সর্ষের তেলের গন্ধে আবার কেউ বিরক্ত হবে না তো? উদাস ভাবে। মন একজায়গায় স্থির হয় না। ঘাটের সব কথা ছাড়িয়ে চোখ চলে যাচ্ছে ওই পিতলের প্রদীপের ধোঁয়ার দিকে। পণ্ডিতজি হাত উঁচু করে প্রদীপ ঘোরাচ্ছেন। কত উঁচুতে উঠছে শিখা। এবার আরও কাছ থেকে দেখে উদাসের চোখ জ্বালা করে উঠল। টুসির চিতার দাউ দাউ আগুন ওর মুখ পুড়িয়ে দিচ্ছে।

শীতের রাত শেষ হওয়ার আগেই মেনকা গোবর দিয়ে উঠোন নিকানো শুরু করেছে। আজ আবার পৌষ লক্ষ্মীর পুজোয় উপোষ মেনকার। উপোষ দিলে ওর রূপ যেন আরও খোলতাই হয়। বিয়ের সময় কে যেন বলেছিল, “সগগের সুন্দরীরে দিলাম তোমারে। ও মেয়ে এত সুন্দর বলেই তো ওর নাম মেনকা।”
কে বলেছিল সেকথা উদাসের মনে না থাকলেও কথাটা ওর মনে আছে।
নিন্দুকেরা অবশ্য বলে মেনকার বাপের বাড়ি হাবিবগঞ্জের মেয়েমানুষেরা জমিদার, সাহেবসুবো, কারখানার বাবুদের ঘরে যেতো। বাগানবাড়িতেও যাতায়াত ছিল গঞ্জের মেয়েমানুষদের। হাবিবগঞ্জের বেশীরভাগ মেয়েদেরই তাই ফরসা চাঁদপানা বাচ্চা কোলেই দেখা যেতো। এইসব নিন্দেমন্দ উদাস খুব একটা পাত্তা দেয় না। হোক না জমিদার বা সাহেব সুবোর রক্তে জন্মানো। মেনকাসুন্দরী যে ওর ঘরদোর, উঠোন, আলো করে আছে। এই ওর ঢের।
পুজো আচ্চায় উদাসের টুসীকে মনে পড়ে। মেয়েটার তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে বারণ করেছিল মেনকা। চাষীর মেয়ে চাষীর ঘরে যাক। এও বলেছিল। উদাস শোনেনি। চাষীর ঘরে রোজগার কই? দেনা শোধ করতে করতেই ফসলের দাম সব শেষ। আবার দেনা। জীবনটাই দেনার চক্রে বাঁধা। শহরে চাকরি করে বাপি মণ্ডলের ছেলে। মাস গেলে বাঁধা মাইনে। মেয়ের খাওয়া পরার অভাব হবে না। অমন জামাই হাতছাড়া করা যায়?
অতদূর থেকে মেয়ে আসতে পারে না বাপের ঘরে। মেনকার তাই দুঃখ। উদাস এবার সংক্রান্তির পরেই যাবে মেয়েকে ঘরে আনতে। দুর্গোপুজোয় তত্ত্বতালাশ করে উঠতে পারেনি। বৃষ্টিতে সব ফসল নষ্ট এবার। নদীর বাঁধ ভেঙে বাড়িঘর সব জলের তলায়। আবার পুনর্বাসন প্রকল্পে নতুন ঘরের চাল উঠেছে। এখনও কাঁচা। কোনোমতে চলে যাচ্ছে দুটো পেট। মেয়েটাকে আনতে সাধ হয়। কিন্তু খাওয়াবে কী?
পুজোর দিনে মেনকা উদাসকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নিল। আসছে হপ্তায় মেয়েকে বাড়ি আনতেই হবে। মেনকার দিব্যি উদাস ভোলেনি। শহর থেকে মেয়েকে নিয়েও এল। শহরে টুসি একরকম মন্দ ছিল না। বাপির ছেলে গোবিন্দ খুব বড়োলোক না হলেও খাওয়াপরায় মোটামুটি রেখেছিল। পাঁচমাসের পোয়াতি মেয়েটাকে বাড়ি নিয়ে এলে মেনকার আনন্দ ধরে না। মেয়েকে কী খাওয়াবে কোথায় বসাবে ভাবনায় অস্থির। তারপর একটু সুস্থির হলে ভাত রাঁধতে গেল। উদাস গেল চানকিদের বিলে মাছ ধরতে।
পুকুরে ছিপ ডুবয়ে উদাস চুপচাপ বসে থাকে। শীতের রোদ পেয়ে জলের শ্যাওলাগুলো আরও সবুজ হয়েছে। উদাসের মনে পড়ল, আমিনাবিবির কথা। মাছ ধরতে শ্যাপলা শালুক কুড়াতে প্রায়ই আমিনা আসত। উদাসের সঙ্গে কতবার এখানে দেখা হয়েছে। চোখাচুখি হলে হাসত। এই গেলবছর শীতেই মাছ ধরতে এসে শ্যাওলা আর পাঁকে পা জড়িয়ে মারা যায় আমিনা। লোকে তাই বলে। কীভাবে মারা যায় কেউ জানে না। শরীরটা বিলের জল পেয়ে ফুলে উঠেছিল একরাত্তিরেই। আমিনার বর বর্ডার পারের জাহাজ থেকে তেল আনতে গিয়ে ধরা পড়ে জেল খাটছে আজ দুবছর।
আমিনা ভরদুপুরে বিলের পারে গিয়েছিল কেন? জল ছেঁচে মাছ আনতে? না অন্য কোনও এক নিশির ডাকে সাড়া দিয়ে? আর গা গেরামের মেয়ে সাঁতার জানে। বিলে ডুবে সে মরলই বা কী করে? এই প্রশ্নটা উদাসের মাঝেমধ্যেই মনে আসে।
বুড়ো বটতলার গায়ে লাগোয়া এই বিল আগে চানকিদের পুকুর ছিল। চানকিরা ছিল এখানের সবচেয়ে ধনী গোয়ালা। গঞ্জের সবচেয়ে বড় মিষ্টির দোকান ‘শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার’ ছিল ওদের চারপুরুষের ব্যবসা। এখন এই প্রজন্মের দুই ছেলেই শহরে চাকরি করে। শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টির দোকান বহুদিন বন্ধ। ওখানে হরেন মণ্ডলের চালের গুদাম। চানকিদের ভিটে গোয়ালঘর পুকুর সব পোড়ো জঙ্গলের গর্ভে। ওখানে এখন বড় বড় বাঁশঝাড়, জঙ্গল। দিনমানেও এখানে অন্ধকার। সন্ধ্যে হলে একা এই বাঁশবাগানে ঢুকতে কারও সাহস হয় না।
সেবার বিলের ধারে চানকিদের বাঁশবাগানে প্রথম একটা লাশ পাওয়া গেল। কার লাশ তা গ্রামের মানুষেরা কেউই উদ্ধার করতে পারেনি। মুখটা থ্যাঁতলানো। গোপাল পাঁড়ুইয়ের ছেলে কলকাতা থেকে ফেরেনি পাঁচবছর। গোপাল ওই থ্যাঁতলানো মুখ দেখে ডুকরে কেঁদেছিল। তারপর সবেগে, “না না না” বলে ছুটে ষ্টেশনে গিয়ে কলকাতার টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসল। তা সেই গোপাল আজও ফেরেনি গ্রামে।

আমিনার আগে বারোবছরের পদ্ম বিলের জলে শাপলা তুলতে গিয়ে আর বাড়ি ফেরেনি। বিলের জল তোলপাড় করে মেয়েকে খুঁজল কানাই আর লক্ষ্মী। গ্রামের মেয়ে মরদ জোয়ান বুড়ো সবাই বিল প্রায় ছেঁচে ফেললে। তবুও পদ্মকে পাওয়া গেল না। তিনদিনবাদে পদ্মর ছোটো শরীরটা দলা পাকিয়ে পড়েছিল চানকিদের জঙ্গলের এক কোণে।
এইসব নানা কারণে, কথায় উপকথায় চানকিদের বিলের বেশ দুর্নাম। মেনকা তাই বিল থেকে মাছ ধরতে বারণ করে উদাসকে। বিল ভরা মাছ দেখে উদাস অস্থির হয়। কোনও দুর্নাম, ভয়কে সে আর পরোয়া করে না। শিকারী বেড়ালের মতো বসে থাকে।
মেনকা ক্ষেত থেকে কোচর ভরে সর্ষেফুল এনেছে। টুসি বড় ভালোবাসে। গরম ভাতে নুন কাঁচালংকা দিয়ে মেখে মেয়েটা একথাল ভাত খেয়ে নেবে।
আয়োজন সামান্যই সরষে ফুল ভাতে আর ইচা মাছের ঝাল। উদাস বিল থেকে গামছা করে ক’টা ইচা মাছ এনেছিল। মেনকা বেশ তরিবৎ করে ঝাল রেধেঁছে। অনেকদিনবাদে মায়ের হাতের রান্না খেয়ে টুসি খুব খুশি।
মেনকাকে না বলে আগেও চানকিদের বিলে ও মাছ ধরেছে। গামছা দিয়ে জল ছেঁচেই কত কুচো চুনো মাছ পেয়েছে। আজ আবার একটা পুরনো বড়শি নিয়ে ও গেল।
মাছ ধরতে গিয়ে পেল একটা কালোরঙের মাটির পাতিল। পাতিলখানা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখছে উদাস। বেশ পুরোনোই হবে জিনিষিটা। এখানে এমন পুরানো জিনিষ জলে ভেসে আসত আগে। সেইসব বিক্রি করে অনেকে টাকাও পেয়েছে। ইদানীং বিলের ধারে বড় কেউ আসেনা। আবার আসে হয়ত। লোকচক্ষুর আড়ালে।
-“হেইটা কী বিলে পাইলা?”
উদাস চমকে ওঠে। পঞ্চায়েত প্রধান শিবু বাঁড়ুজ্জের ছেলে বিমান।
উদাস মাথা নাড়ে।
-“দাও। দিয়ে দাও ওটা। এগুলো সব সরকারের সম্পত্তি।”
উদাস পাতিলটা দেয় না। তর্ক করে। বিমান তখনের মতো চলে যায়। সেদিন একটাও মাছ পেল না উদাস। মনটাও বিমানের সঙ্গে তর্ক করে তেতো হয়ে রইল।
সন্ধ্যেবেলা বিমান উদাসের বাড়ি এল। পাতিলটা একবার দেখতে চাইল। তারপর নেড়েচেড়ে বললে, এর দাম তুমি ছ’শ টাকার বেশি পাবেনা। আমি আটশ দেব। আমারে দিয়ে দাও।
আটশ টাকা কম নয় উদাসের সংসারে।
-দিব অনে। কিছু বাড়ায়ে দাও?
-বেশ। নশ’ টাকা।
টাকা’ কটা পেয়েই মেনকার হাতে দিল উদাস। ওর লক্ষ্মীপুজোর ফল মা দিয়েছে। পুজোর ক’দিন পরেই টাকাগুলো এল।
বিমান বলে গেল, ওদের বাড়িতে সত্যনারায়ণের পুজা আছে। মেনকাকে পাঠিয়ে দিতে। সেই শুরু, মেনকার পঞ্চায়েত প্রধানের বাড়িতে আনাগোনা।
সোনামণি মেনকার মামার মেয়ে। মেনকার সঙ্গে তেমন ভাব নেই। মেনকা ওকে দু’চোক্ষে দেখতে পায় না। বলে ওর ধরণধারণ ভালো নয়। সোনামণির মা মুন্সিগঞ্জের স্টেশনপাড়ার মেয়ে। ওর মামার ওপাড়ায় যাতায়াত ছিল। সোনামণির মায়ের কারণে মেনকার মামারবাড়ি গ্রামে একঘরে প্রায়। কেবল গঞ্জের পার্টির বড় নেতা সুবল মণ্ডলের সঙ্গে ওর মায়ের ভাব বলে কেউ কিছু বলার সাহস পায় না এখন। মেনকা পারতপক্ষে ওদের থেকে দূরে থাকে। তাও সোনামণি মাঝেমধ্যে এসে উপস্থিত হয়। আর ও এলে টুসি খুব আনন্দ পায়। দুজনে খুব বন্ধু। মাসি বোনঝির এই গলাগলিভাব মেনকার অসহ্য। তবুও বাধ্য হয়েই যেটুকু আদর আপ্যায়ন করে।
উদাস বরং বলে,
-“আহা! অতটুকু মেয়ের কী দোষ?”
এই কথা শুনে মেনকা তেলবেগুনে জ্বলে ওঠে।
সেবার রথের আগে সোনামণি এল বাড়িতে। ওদের এখানে রথের মেলায় দূর দূর থেকে লোক আসে। গ্রামের অনেকের বাড়িতেই আত্মীয় কুটম আসে মেলা দেখার জন্য। সোনামণি এসেই মেনকার এই রোজ রোজ পঞ্চায়েত প্রধানের বাড়ি যাওয়া নিয়ে ঠাট্টা ইয়ার্কি শুরু করল। প্রথম প্রথম উদাস হেসেই উড়িয়ে দিত। কীর্তনের ভোগে লুচি পায়েস অথবা গরম খিচুড়ির লোভে, মাঝেমধ্যে একটা দুটো গাছের নারকেল, পাকা আম, লিচু, কাঁঠালি কলা আবার দুই এক টুকরো রুই কাতলার লেজা গাদা হাতে নিয়ে ঘরে ফিরত মেনকা। উদাসের লোভ লাগত। বারণ করতে পারত না। কিন্তু সোনামণির ঠাট্টা শুনে সেদিন চোখ জ্বালা করছিল।
গ্রামে ভোটের হাওয়া এসে লেগেছে এর মধ্যেই। এখন পরিবর্তন নাকি হবেই। হরেন মণ্ডল এবার ভোটে দাঁড়াবে। মানুষ হিসাবে হরেন আর শিবুর তেমন ফারাক নেই। বরং হরেন কীসের যেন ব্যবসা করে প্রচুর টাকা রোজগার করেছে। শিবু বাঁড়ুজ্জ্যেকে একহাতে কিনে আবার বিক্রিও করতে পারে। এমন তার প্রভাব প্রতিপত্তি।
মেনকার ওপর রাগ নাকি শিবু বাঁড়ুজ্জ্যের ছাওয়ালের ওপর তা আজ আর উদাস মনে করতে পারে না। হরেনের একটা চালের গুদাম আছে নীলপুরার বাজারে। সেখানে অনেক লোকের আড্ডা। তারা সব হরেনের দলের কর্মী। উদাসও একদিন গেল। হরেন চা খাওয়ালে। বিড়িও দিলে।
উদাসের মনটা বড় খুশি হল। সে রোজ যাওয়া শুরু করল। রথের মেলায় সোনামণি আর টুসিকে ঘুরিয়ে নিয়ে এল। উদাসের মনে ফূর্তি। মেনকারও।
উদাস বোঝে না। মেনকার ফূর্তির কারণ। সোনামণি বাড়ি এলে ওর যে একটা রাগ রাগ সদা সর্তক ভাব। সারাক্ষণ মেয়েকে আগলে রাখে। এখন আর সেই ভাবটা নেই। বরং মনটা কেমন বাইরমুখো। বিমানের মায়ের কোন গুরুদেব নাকি সন্ধ্যেবেলা আসে ওখানে। নামকীর্ত্তন হয়। মেনকার রোজ যাওয়া চাই সেখানে। খালি হাতে অবশ্য ফেরে না। হাতে করে প্রসাদের মিষ্টি, ঠাকুরের ভোগ রোজই নিয়ে ফেরে। ওই খাবারটুকু খাওয়া হলেই উদাসের মাথা কেমন ভোঁ ভোঁ করে। রাত্রে মেনকার গা ছুঁলে সরে যায় ও। বলে গুরুদেবের বারণ।
উদাসের ভেতর একটা সাপ সারাক্ষণ ফোঁসফোঁস করে। ছোবল দিতে চায়। কিন্তু সে শক্তি ওর নেই।
একদিন অনেক রাত হয়ে গেল হরেনের চালগুদামে। সেদিন লোক বিশেষ কেউ ছিল না। হরেন ডাকল উদাসকে। বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করল। আড্ডায় নেশাভাং তো ও রোজই করে। নেশার কারণে নয়, ওর ভেতরের সাপটা ফোঁসফোঁস করতে করতে জানান দিল এই হচ্ছে বিষ। গিলে নাও। সবটা বিষ গিলে নিলে ছোবল দিতে পারবে।
উদাস ভেতরে জমে থাকা সব বিষ উগরে দিল হরেনের কাছে। গেল মঙ্গলবার বিলের ধারে ও নিজে বিমানকে আর মেনকাকে দেখেছে।
বটগাছের নীচে আধশোওয়া বিমান। আর মেনকা আঁচল দিয়ে জল ছেঁচে মাছ ধরছে। খিলখিল করে হাসছে, কথা কইছে বিমানের সঙ্গে। উদাস গিয়েছিল ওদের সামনে। উদাসকে দেখে দুজনের সে কি হাসি। বলে নাকি “মামী দেখো, মামা তোমারে না পেয়ে বিলের জলে খুঁজতে এয়েছে?”
-“মামী”?
উদাস ফোঁসে। মনে মনে বলে,
“মেনকা তোর মামী? আর তুই কে রে হারামজাদা? কানু?”
ইচ্ছে হয় একটা বড় পাথর তুলে যদি ছুঁড়ে মারে বিমানকে? দুজনেই এমন করে হাসে, কথা কয় যেন কিছুই হয়নি। খুব স্বাভাবিক। বিমান নাকি রোজ এখানে আসে। আবার যদি চারশ পাঁচশ বচ্ছর আগে কোনও হাঁড়ি পাতিল ভেসে আসে বিলে? এগুলোর নাকি বাইরে খুব দাম!
আর মেনকা? যে উদাসকে বিলের ধারে দুপুরবেলা আসতে বারণ করত সে এখন রোজ নিজেই মাছ ধরতে আসে। কেন?
জিজ্ঞেস করলে বলে,
“বিলের হাওয়া না খেলে মনটা জুড়ায় না গো।”
উদাস ভাবে, “এ হল গিয়ে বংশের ধারা। কোন জমিদার সাহেব সুবার ফূর্তির রক্ত লেগে আছে মাগীর শরীরে!”
হরেন সেদিন হাজার টাকা দিয়েছিল উদাসকে। কাল সন্ধ্যেবেলা মেনকাকে বিলের ধারে যেভাবেই হোক পাঠাও। বিমানেরও সেখানে যাওয়ার ব্যাবস্থা করছি। তারপর বিমান আর মেনকাকে হাতেনাতে ধরে শুধু শাঁপুইপাড়া নয় আরও পাঁচটা গ্রামের লোক আর এই নীলবাজারের লোক দিয়ে যদি মার না খাওয়াই তো আমি হরেন মণ্ডলই নয়।
উদাস একথা শুনেও মাথা নীচু করে বসেছিল। কী যেন ওর গলার কাছে আটকে আছে। হরেন লক্ষ করল। ওর কাঁধে হাত রেখে বললে,
-আরে কোনও চিন্তা নাই। তোমার বউরে কেউ ছোঁবে না। আমার লোক সব থাকবে। তবে ছোঁড়াটাকে জব্দ করতে পারলে তোমারও লাভ আমারও ভোটে মেলা লাভ।
সেদিন দুপুরে উদাস ভাত খায়নি। সারাদিন জ্বরের ভান করে পড়েছিল। সাঁঝাল দিয়ে মেনকা উনুনে আগুন দিতেই উদাস বললে,
-“একটু মাছ খাতি ইচ্ছে করে। আজ বিলে মাছ পাসনি? ইচা মাছের ঝাল রাঁধবি? দুটো ভাত পেতাম?”
মেনকা বলে,
“আ মোলো যা! কী কও? তোমার জ্বর, আমি কনে যাবো? ঘরেই তো আছি সক্কাল থেকে। মাছ কনে পাব?”
“তা’লে আর ভাত খাবনি। মুখে রুচি নাই। মাছ ছাড়া খাবনি।”
“তা সকালে কইতে কী হয়? এখন এই রাত্তিরে আমি বিলে যাই আর মরি? তারপর তুমি…?”
কথাটা শেষ করেনি মেনকা। সোনামণির ফেলে যাওয়া একটা চুলের কাঁটা ছিল। সেটাকে উনুনের আগুনে ফেলে দিল। উদাস দেখল।
টুসি বলল,
“ওমা? কর কি? সোনামাসির কাঁটা যে? পুড়ায়ে ফেললে?
মেয়ের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেনকা ভাত চড়ায়। ওর কাজের গতি দেখে উদাস বুঝতে পারে, হরেনের কথামতো বিলের ধারে আজ ওকে পাঠানো যাবে না।
“যখন মাগীর মর্জি হবে তখনই সে যাবে রাসলীলায়।”
গজগজ করতে করতে উদাস হরেনের গুদামে যায়। হরেন আসেনি। তবে আসর বসেছে। চালভাজা আর ধেনো মদে নেশা জমে উঠেছে। অনেক রাত হয়ে গেল। একে একে সবাই চলে গেল। উদাস বসে রইল হরেনের জন্য। অনেক রাতে হরেন ফিরেছে। ফিরেই উদাসকে জড়িয়ে ধরল। বললে,
-উদাস, তোমার কুনো চিন্তা নাই। আমি জিতি, তোমারে পঞ্চায়েতে একটা পাকা কাম করে দিব। আমিই জিতব। জানো তো। পয়সা যার জোর তার। আর জোর যার মুলুকও তারই।”
হরেনে হেসে উঠল খুব জোরে শব্দ করে। উদাসের হাতে শ’পাঁচেক টাকাও দিল।
বাড়ি ফিরে মেনকার বেড়ে রাখা ডাঁটা চচ্চড়ি ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আসলে নেশায় ওর ব্রহ্মতালু থেকে পা পর্যন্ত অবশ ছিল সেদিন।
পরদিন ওর খোঁয়ার ভাঙতে বেশ দেরিই হতো। কিন্তু মেনকার বুকফাটা কান্না, পড়শিদের ভিড় চিৎকারে উদাসের ঘুমই ভাঙল না, নেশাও সম্পূর্ণ ছুটে গেল।
বিলের পারে ওর পোয়াতি মেয়েটার লাশ পড়ে আছে। মেয়েটার গায়ে কাদা পাক কে যেন লেপে দিয়েছে। ওর গলায়, মুখে আঁচড়ের দাগ।
সবাই বলছে বিলের ভূত। আমিনা পদ্মর মতো টুসিকেও ধরেছে।
মেয়েটা ভরসন্ধ্যেবেলায় বিলে গেল কেন?
মেনকা চিৎকার করে ওঠে,
-ওর বাপ! বাপে চেয়েছিল মাছের ঝাল দিয়ে ভাত খাতে। বাপসোহাগী মেয়ে আমার। বাপের জন্য মাছ আনতে গিয়ে পরাণটা দিল।
মেনকা আরও কি কি বিলাপ বকছিল।
সোনামণিকে নিয়ে উদাস ঘর করবে তাই মেনকাকে মেরে ফেলতে গিয়ে নিজের মেয়েটাকেই খুন করল উদাস…
উদাস কানে আঙুল দিল।
ওর চোখের সামনেই গ্রামের লোকের মুখগুলো সব পালটে গেল যেন! কারা যেন দাঁ কাটারি নিয়ে ছুটে আসছে? খুব চেনা গলায় কে যেন চিৎকার করছে
-খুনী খুনী!
উদাস ছুটছে। ছুটে কোথায় যাবে, জানে না। তবুও ছুটছে। কার ঘরের দ্বোরে এসে যে জ্ঞান হারিয়েছে তাও বুঝতে পারেনি। জ্ঞান ফিরতে সোনামণিকে দেখল। সোনামণির বাড়িতেই দিন কয়েক ছিল।
বাতাসে খবর এসেছে শিবু বাঁড়ুজ্জে গ্রামের লোকজনকে উসেকেছে। উদাস নাকি ইচ্ছে করেই মেয়েকে অত রাতে বিলের ধারে পাঠিয়েছিল। উদাস খুনী। ওকে ধরলে ওরাই বিচার করবে। নাহলে পুলিশের হাতে তুলে দেবে।
উদাসের নিজেরও ক্রমে মনে হতে লাগল,
-ও খুনী।
মাথার ভেতরটা কেমন করে উঠত। সোনামণি এ’কদিন উদাসকে সামলেছে। কিন্তু বেশীদিন এখানে থাকা ওর ঠিক নয়। গ্রামের লোক দুজনকে জ্যান্ত কবর না দেয়!
সোনামণিই একদিন বললে,
-বৈরাগী, চলো আমরা দিল্লি যাই। আমার এক কাকা ওখানে লেবারের কাজ করে। ওইটা তো বড় শহর। অনেক বড়। অনেক টাকা আছে ওখানে। কেবল রোজগার করতে হবে। ওখানে গেলে কেউ আমাদের খোঁজ পাবে না। চলো সেথায় যাই?

শাপুঁইপাড়া থেকে, বাংলা থেকে অনেকদূরে এই গঙ্গাপারে এসেও মেনকার বুক ফাটা চিৎকার শুনতে পাচ্ছে উদাস।
চানকিদের বিলেও যদি এরকম আরতি হতো অথবা লোকজন আসত? গেরাম দেখতে, জঙ্গল দেখতে, হুসেন শাহর দেহারা দেখতে? ছোটোবেলা থেকে উদাস জানে মনসার থান এই হুসেন শাহর দেহারা খোদ বিশ্বকর্মা নাকি তৈরি করেছিল। এখানে যেমন রামায়ণ, রামকথা, লক্ষণঝুলা, রামঝুলা, জানকিঝুলা ওদের গ্রামেও তো হাসনাহাটির সাঁকো, মনসার থান, ত্রিলোকেশ্বরের আদ্যিকালের মন্দির এমনকি বেহুলার নিছিনি নগরও তো লোকে বলে এখানেই ছিল। অথচ আমাদের এখানে তো লোকে ঘুরতে বেড়াতে আসে না?
হয়ত এমন পোড়ো জঙ্গল, ভূতে পাওয়া বিল না থাকলে টুসি মরত না? হরেনের কথা শুনে সেদিন সন্ধ্যেবেলা কেন মেনকাকে বিলে পাঠাতে চেয়েছিল?
এইসব ভাবলে উদাস পাগল হয়ে যায়। মাথা ছিঁড়ে যায় আবারও।
উদাস ভাবতে পারে না বেশিক্ষণ। সোনামণি ওর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। একটা মস্ত কুকুর নিয়ে চার পাঁচটা ছেলে ছোকরা ছবি তুলছে ঝুলার ওপর। কুকুর না ছেলেগুলো? কাকে ভয় পেয়েছে সোনামণি?
মেয়েটার ঢলোঢলো হাসিমুখে এখন একরাশ আতঙ্ক। কুকুরটা প্রায় ওদের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। শুঁকছে উদাসকে, সোনামণিকেও। ছেলেগুলো হাসছে। ছবি তুলছে। উদাসের রাগ হয় না। কেবল সোনামণির চোখে ওই ভয় আতঙ্ক ও একদৃষ্টে দেখছে।
টুসির নিথর শরীরের দিকে উদাস তাকাতে পারেনি বেশিক্ষণ। কেবল ওই খোলা চোখ দুটো ওকে টানছিল। কী ভীষণ ভয় যে ছিল মেয়েটার চোখে!
সোনামণি কুকুরকে এত ভয় পায়? এত ভয় ও পাচ্ছে কেন? সোনামণির চোখ দুটো ভয় পালটে যাচ্ছে।
উদাস এই ভয় সহ্য করতে পারছে না। উফফ! কী ভীষণ আতঙ্ক! এ তো সোনামণির চোখ নয়। টুসির চোখ। সোনামণির মুখ বদলে যাচ্ছে। টুসির মুখ।
ছেলেগুলো কুকুর নিয়ে চলে গেল। সোনামণি ডাকছে? উদাস কিছু শুনছে না। সোনামণি আবার ডাকছে। উদাস শুনতে পেল, “বাবা?”

[পরম্পরা ওয়েবজিন, মে ২৪, সূচিপত্র]