গুরুতর অসুখ
লক্ষ্য পুরানো হলেও আন্দাজ একই
পুরানো শরীরে যেমন ভালবাসা হয়ে যায় বই
অবোধের ভাষা আমার, চালচলনেও
মিথ্যে সূর্য গায়ে মাখি, রঙিন যুদ্ধেও
দুজনেই দুজনকে জানি ; মিথ্যা ও সত্য
প্রেম মুহূর্তকাল ; দুজনেই নিরস্ত্র
বিকেল শেষ হলে বুকে অন্ধকার নামে
রাত যত বাড়ে ; দেহ ক্লান্ত হয় ঘামে
শিশিরের ভোরে তখন বয়সের ছোঁয়া
সত্য, সত্য এই প্রেম, যতই বলো পরকীয়া
কলমে আগুন থাকে ; থাকে শঙ্কা, লজ্জা
নির্বাক সত্যে যেমন থাকে মৃত্যুশয্যা।
রোমন্থন
বলি শোনো, টের পাইনি সকালের স্বাদ
ধুয়েমুছে নিয়ে গেছে শিতল ধারাপাত
বন্দী জীবনে চলে খেয়া-পারাপার
সকাল — তবু মনে হয় আঁধার আঁধার
স্থলে-জলে বেসাতি ; খুব সত্যিটাই বলি
ঝড় না থামলেও ‘ মন ‘ বলে– চলি
আগুপিছু প্রলয় শব্দ কানে বাজে বিকট
আজ সকালে বুঝি — তুমি ছিলে না নিকট
বন্ধু না বেশিই কিছু ; সময়েরও দামী
বেহিসাবি ঢেউ মাপে সময়-সুনামি
এখনও আঁশটেগন্ধ ; এখনও শিতলতা
মন- অন্ধকার মানে স্মৃতি- নীরবতা।