বইয়ের দোকান
সারাজীবন বইয়ের দোকান খুলে বসে আছি
বই সাজাই গোছাই, মেলে ধরি নতুন নতুন গ্রাহকদের সামনে।
আমি তাদের খুলে খুলে দেখাই,
তাদেরও খুলে খুলে দেখি।
কত বিচিত্র মানুষ, কত বিচিত্র নেশা।
গ্রাহকেরা আমাকেও বই ভাবে, খুলে খুলে দেখে
বুক ভরে নতুন বইয়ের গন্ধ টেনে নেয় নাকে।
দিনশেষে আমি আলো নিভিয়ে দিই
দোকান বন্ধ করে বইয়ের ভিতরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়ি।
যা যায় তা যায়
যতই বলি, পাশে আছি, পাশে থাকব
শেষপর্যন্ত যার যায় তার যায়
যা যায় তা যায়।
মধ্যরাতে মালগাড়ির শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে দেখি
জানালার ওপারে নিঃসঙ্গ চাঁদ একা একা
কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।
রুমালচোরেরা বাড়ি ফিরে গেছে কবেই—
চোখের জল গাল বেয়ে নেমে আসছে গলায়,
মোছা হয় না।
রুমাল এগিয়ে দেওয়ার মানুষটাই তো
নিরুদ্দেশ।
যার যায় তার যায়।