চুমু ও সিবিআই

তোমাকে চুমু খাওয়ার তিন্মিনিটের মধ্যে দৌড়ে আসবে সিবিআই – ঝিলপাড়ের সন্ধ্যায় দুজনের দুইহাতের যৌথ মুঠি সিসিক্যামেরাচোখে দেখে পিছন থেকে টোকা মার্বে – দুই গুণ চোদ্দপুরুষের আধার-প্যান-আইটি-এনার্সি সহ সুগার্প্রেসার-ব্লাডিউরিনিসিজি যাবতীয় রিপোর্ট যাবে কমিশনে – দুজনের ঠোঁটরসের ডিয়েনেটেষ্ট হবে ল্যাবে – ব্যাস, আমি তিহার তুমি আলিপুর – দুইবাড়ির সমস্ত খাটের তলা তেতলার সিঁড়িঘর আশপাশের পুকুরটুকুর চুমুভাণ্ডারের খোঁজে তন্নতন্ন – রাষ্ট্র যদ্দিন মাথা চুলকোবে, আমরা দুজন হয় তিহারালিপুর নয় আলিপুর্তিহার – হয় বিজিমুল নয় মূলজীবী – মাঝেমাঝে আইনাইনের পথে আমাদের দেখা হবে কাঠগড়ায় – কখনও ব্যাঙ্কশাল কখনও ট্যাঙ্কশাল – লোয়ার-আপার-হাই-সুপ্রিম – আন্তর্জাতিক চক্রান্তের শঙ্কায় টিম পাঠানো হবে বিভিন্ন ঝকমকে দেশের কাচশহরে চাঁদে মঙ্গলে – ইতিমধ্যে সমরকাকু রমামাসিরা সাক্ষী দেবে – ঐতো সেবার সরস্বতীপুজো, ইস্কুল্কেটে সিনেমাহলে ম্যাটিনিশো, অ্যাগ্‌দিন ভিক্টোরিয়ায় এম্যাছিছি – কাঠগড়া দূরত্ব থেকে দেখবো তুমি ফ্যাকাসে, তুমি আমাকে দেখবে ঝিমদুপুর

এমনি চলতে থাকবে, যেমন তদন্ত চলে – আমরা বড়ো হয়ে যাবো – তিহারকাকুর মেয়ের সাথে আমার, আর আলিপুরের জেলারের সাথে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে – তদন্ত চলবে – সমরকাকু রিটায়ার করে চলে যাবে শিকাগোয় ছেলের কাছে – রমামাসি হাঁটু চিনি আর কোলেস্টোরেলে জবুথবু – চুমুহীন প্রথায় বাচ্চাকাচ্চা হবে দুজনেরই – তারাও বড়ো হবে – রাষ্ট্র চুলকে যাবে টাক – আর জনগণ সারাদিন আধার-প্যান-মন্দির-মসজিদ উর্ধশ্বাস দৌড়োবে ঘুমোবে আবার জেগে উঠে দৌড়ে যাবে – চুমু খাবে না

ঝিলপাড় একলা বসে বসে ঝিমোবে – সিবিআই পাড়ে দাঁড়িয়ে একের্পর‍্যাক ঢেউয়ের সাক্ষ্য নিতে থাকবে – তদন্ত চলবে

একটা আস্ত চুমুহীন সভ্যতা ধম্মাধম্মো-জাতফাত নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে ধ্বংস হয়ে যাবে আস্তে আস্তে

[পরম্পরা ওয়েবজিন, জুন ২৪, সূচিপত্র]