একটি আত্মহত্যার চেষ্টা

একটি আত্মহত্যার চেষ্টার চেয়ে পরেরটি
খুব বেশি দূরের নয়।
নিতান্ত একান্ত বলে চেপে রেখে
রাতের খাওয়া সারা হলে টের হয়
ক্লান্তি
মাথার উপর ফ্যান
ফ্যানের আংটা
বাড়িঘরের পাঁচজন মানুষ
প্রতিটি গ্রাসের দিকে চেয়ে

জল বুকে উঠে এলে ঢেউ ভাঙবার
শব্দ আসে না কানে।
একটি ঢেউ থেকে পরের ঢেউখানি
খুব বেশি দূরের নয়,

আমাদের হত্যার কাছে জন্মের দাবী ফেলে
আজন্ম ভাসায় নাভি
প্রজন্মবরাবর।

ঘুম ভাঙবার আগে

একটা স্তম্ভিত ভয়ের সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম তুমি বলে উঠলে, ‘রুখ যাও…’, আর গোটা দুনিয়া থমকে চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো সূর্য, চাঁদ, মেঘ সমস্ত-সব-ব্রহ্মডিম্ব গলে গলে অসামান্য মুগ্ধতায় ঝরে ঝরে পড়ছে।

তুমি দূর থেকে তাদের পড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে শিখিয়ে দিলে রামধনু
আর রামধনু থেকে উড়ন্ত এক ইউনিকর্ন ডানা ঝাপটে আকাশ খুঁজে নিল
নীল হয়ে গেল সমস্ত সবুজ আর লজ্জাহীন রাত–

আমার স্বপ্নের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালে তখন…

[লেখকের অন্য রচনা]

[পরম্পরা ওয়েবজিন, ডিসেম্বর ২৪, সূচিপত্র – এখানে ক্লিক করুন]